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Reseñas

Un día en la vida es el título del tercer y
último tomo de Los diarios de Emilio Renzi,
escrito por Ricardo Piglia, y como en los
anteriores volúmenes de esta obra
monumental, Renzi, álter ego de Piglia, es
quien asume la voz de estos diarios finales.
A su vez, el tomo se divide en tres grandes
bloques: “Los años de la peste”, que abarca
los años que van de 1976 a 1982 (los años
del horror de la última dictadura militar en la
Argentina); “Un día en la vida”, un extenso
relato en el que Renzi se transforma en
personaje y cede la palabra a un narrador en
tercera; y “Días sin fecha”, el bloque final,
que reúne las anotaciones correspondientes
a los últimos años del escritor, mediante
pasajes que evocan y mezclan efímeros
momentos de felicidad con los recuerdos de
la última clase en Princeton y los días de la enfermedad, que marcan “la caída” —así llama
el autor al último capítulo de este bloque, el que cierra Los diarios de Emilio Renzi—.
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“Morir es difícil, algo me sucede, no es una
enfermedad, es un estado progresivo que altera mis
movimientos. Esto no anda. Empezó en septiembre
del año pasado, no podía abrochar los botones de una
camisa blanca.”

Como sucede ya en Años de formación (2015), el primer tomo, y en Los años felices (2016), el
segundo tomo, en sus notas, Renzi no deja nunca de pensar las películas que vio, los libros
que leyó, las mujeres que amó, los bares y los amigos que frecuentó. Los amigos que
nombra en “Los años de la peste”, aquellos a los que más frecuenta, son Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano, con quienes participa en la elaboración de la revista Punto de Vista; Jorge
Lafforgue, nexo con el CEAL (Centro Editor de América Latina) y con su director Boris
Spivakow (el primero en rechazarle un artículo a Piglia, o lo que es lo mismo: a Emilio
Renzi); Andrés Rivera; José Bianco; Miguel Briante; María Moreno; José Sazbón; Bernardo
Kordon; Luis Guzmán; Enrique Pezzoni; Ana María Barrenechea; Juan José Saer; y Héctor
Lastra, entre otros. Relata encuentros con Alberto Laiseca; con Jorge Asís, ya entonces,
según Renzi, un cínico en lo que a opiniones políticas se refiere; con Pacho O’Donnell,
entre otros escritores e intelectuales; y recuerda a Alan Pauls, como la por entonces “joven
gran promesa” de la literatura argentina.

Estos años a los que llama “de la peste”, lo hacen
escribir cada vez más alejado de la vida
académica, pero escribe todo el tiempo: escribe
sobre Arlt, sobre Sarmiento (para el CEAL);
escribe y da conferencias sobre Borges; prepara
clases que dicta hasta en las casas de los mismos
estudiantes, quienes —pese al peligro que ello
implicaba entonces— generosamente ofrecen sus
hogares para continuar adelante con los talleres y
los cursos. (Esta universidad paralela, que ha sido
denominada por Josefina Ludmer como la
“Universidad de las Catacumbas”, fue tomando
forma en estos años porque los militares habían
intervenido todas las universidades del país). En
suma, escribe ensayos, prólogos, artículos y
traducciones que cobra de manera parcial y

discontinua. Pero sobre todo, en estos años de horror, lo obsesiona la escritura de su gran
novela, Respiración artificial (1980). Renzi —o Piglia— dice trabajar entonces hasta diez horas
por día para terminar la novela. Dice tomar anfetaminas para no dejar de trabajar nunca;
para no dormir, y seguir escribiendo. Esta obsesión, que en 1978 se vuelve el núcleo de sus
notas en el diario que escribe, lo acompaña desde hace por lo menos dos años.

Finalmente logra terminar y publicar esa, su novela más importante. “Wittgenstein: «Mi
trabajo consiste en dos partes: lo expuesto en él, más todo lo que no he escrito, y es esta
segunda parte precisamente la más importante.» Buena definición de la novela que estoy
por publicar: la política en esta situación es lo que no puede ser dicho”, anota en su diario.
Este paralelismo que establece con el pensamiento de Wittgenstein define Respiración
artificial en su dimensión histórico-política. Absolutamente.

Como en los volúmenes anteriores, a lo largo de las páginas, el lector logra armar en su
cabeza una cartografía del autor, a través de las peripecias de la vida íntima (los amores, la
familia, los amigos), los cafés, las pequeñas piezas de alquiler, las piezas de hoteles, el
deambular clandestino: “Vivo de un modo extraño, trabajo, doy clases, hablo por teléfono,
voy al cine, visito a amigos o ellos me visitan a mí. Todo debería estar unido o enlazado por
mi escritura. Condiciones muy particulares. Irrealidad. ¿Cómo puede ser que sobreviva?”

 

La vida escrita y la vivida.

Tras la publicación de Los diarios de Emilio Renzi, nada de lo que se lea de Piglia será leído
igual. “Los años de la peste” terminan con la guerra de Malvinas; o mejor, en sus vísperas,
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como dice Renzi en “Los finales”, el apartado que cierra este primer bloque del tomo III.
Piglia así recuerda esos años finales de dictadura en la Argentina: “En Punto de Vista nos
juntamos para hacer una declaración contra la guerra, que escribió Carlos Altamirano.
Somos sólo cinco o seis los que vemos con calma el horror. La manipulación de la
información y los titulares triunfalistas de los diarios y las noticias inventadas en la
televisión crean un triste clima de euforia. Los exiliados argentinos, en su gran mayoría,
apoyaron la posición de la dictadura genocida. Los militares fueron a la guerra buscando
una salida política, la derrota debe ser saludada como un triunfo político.”

El segundo bloque, titulado como este tercer tomo, está destinado a relatar, como dice
Renzi, un día en la vida: con sus detalles mínimos, sus incongruencias, sus dispersiones, sus
precisiones, sus digresiones. Un día en la vida: “Un día, digamos veinticuatro horas, una
destilación, una muestra del paso del tiempo”, dirá Renzi en “Los finales”, al cerrar el
primer bloque. Aunque no será él quien narre este día, sino un narrador en tercera persona,
quien a su vez, claro, como no podía ser de otra manera en este juego de espejos que
establece Piglia en sus diarios, lo transformará en el personaje central de esta historia.

“Le interesaba la construcción literaria de la vida de un artista. Por ejemplo, un día en la
vida de Stephen Dedalus, un día en la vida del Cónsul, o un día en la vida de Quentin
Compson” escribe Piglia como si fuera Renzi que habla de sí mismo en tercera persona:
“iba entonces a concentrar su energía en un punto, en un momento casi sin tiempo,
dieciocho horas, digamos, de mi vida, un cristal que permite imaginar otros días iguales y
permite detenerse en los fragmentos microscópicos de la experiencia. Y eso es lo que había
hecho, o eso era lo que había hecho. Pasó todo el mes de febrero trabajando durante horas
y horas en registrar una jornada de su vida.

“¿Había un final? ¿O era sólo un cambio de ritmo?”

 

Notas sobre la enfermedad y la inmortalidad.

El tercero y último bloque es el de los últimos años, el de la enfermedad (tema que atraviesa
todo el libro, desde el comienzo), el de “la caída”. Así se titula el capítulo que cierra este
volumen —y también Los diarios de Emilio Renzi—: “Hoy me he vuelto a caer,
acontecimiento siempre sorprendente y estúpido, me levanté trabajosamente. En la cama,
dificultades demoníacas para sentarme, luego busco en el ropero el pantalón y al girar caigo.
Carola alucina, el portero sube. «No se preocupe, don Emilio», me dice, llega con el joven
mucamo que recibe a los clientes de Deborah, la travesti que atiende en el piso 3. Entre los
dos me ayudan a volver a la vida.”

“La dolencia que me aqueja está directamente
relacionada con los años que he pasado bajo la luz

cenital y mortífera de la gramática nacional. Hay que
tener mucho cuidado con las palabras y las frases,

doctor, al escribir.”

Ricardo Piglia: entrevista
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https://www.youtube.com/watch?v=W1CE7P19WHM
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“El genio es la invalidez.” Esta es la frase que cierra este tercer tomo. Y la invalidez, ya lo
dice Renzi en los diarios, está de algún modo atravesada por la sintaxis argentina. En buena
medida es ella la culpable. No se sale indemne de ella. Ningún gran escrito lo ha logrado:
“la dolencia que me aqueja está directamente relacionada con los años que he pasado bajo
la luz cenital y mortífera de la gramática nacional. Hay que tener mucho cuidado con las
palabras y las frases, doctor, al escribir.” Esta obsesión por el lenguaje, por la literatura, por
su sintaxis y la de sus compatriotas, es una marca en Piglia (o en Renzi). Sus diarios dan
cuenta de ello. Su obsesión literaria lo hace pensar todo el tiempo en lo mismo: futuros
cuentos y novelas que esboza a cada momento, con los cuales sueña en ocasiones, y
lecturas que debe completar cuanto antes. Todo en su vida parece girar alrededor de la
literatura. “Transcribir el diario sería escribir mi versión de En busca del tiempo perdido”,
escribe. Y eso es lo más importante:

“En este diario hay una intriga: qué habrá de suceder al fin y al cabo con esa seguridad que,
en el fondo, siempre tuve sobre mi futuro como escritor. La elección ciega y segura que
hice en aquellos años cuando empecé a dejar todo (antes que nada, escapar de cualquier
lazo familiar) por «la literatura» (que no era nada para mí, salvo esa apuesta), ¿en qué
terminará? Otros tienen miedo de su vejez, pero yo, en cambio, tengo una especie de
confianza ciega sobre un futuro en el que alcanzaré lo que busco (aunque no sé muy bien
qué es eso). El presente se presenta mal, y el futuro próximo también, pero los años
últimos serán los que harán lugar a esas viejas esperanzas. Extraña mitología personal.”

 

Ezequiel Gusmeroti  es crítico literario e Investigador en el Instituto de Artes del
Espectáculo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es
colaborador frecuente de Colofón Revista Literaria y coordina varios talleres de lectura y
escritura en Argentina.

 

Se reproduce en esta nota un video de una entrevista con Ricardo Piglia de 2013 en el que habla de su
novela Camino de Ida después de su presentación en Casa de América (Madrid). La foto de
Ricardo Piglia que abre este artículo la tomamos de una reseña sobre Formas breves que aparece en la
revista El Anaquel: https://el-anaquel.com/2014/09/04/formas-breves-ricardo-piglia/ 
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